2026年大年初一，满城新春的喜气裹着团圆的暖意，微信朋友圈里本该是亲友的欢颜与喜讯，可丽萍表妹的一则消息，却像一根冰针倏地扎进心口，让我瞬间心悸、崩泪，彻骨的悲痛猝不及防地将我淹没。我的大娘，我敬爱着、感念着的大娘，走了。心潮翻涌如浪，泪水悄无声息漫满眼眶，那是猝然失却至亲的悲怆，是绵延半生的温情骤然落幕的哀思，丝丝缕缕，缠满了身心。在我心里，大娘是这世间最良善的人，是我最敬重的亲人，更是一辈子把我放在心尖上疼惜的人。十几天前，我携妻儿匆匆赶往昆明表妹家，见了大娘最后一面。八十余岁的她，被岁月与病痛磨得身形衰老，可眉眼间的温婉、神态里的纯善，依旧藏着刻入骨髓的亲情，依旧是我记忆里最美的模样。表妹说，脑萎缩偷走了大娘的清醒，她行走不便，意识昏沉，前一秒还唤着儿子的名字，后一秒便茫然相问；稍不留意，在小区里踱步便会迷失归途，惹得家人心急如焚，四处找寻。我深知岁月无情，人生晚景多是遗憾，表姐表妹表弟早已倾尽心力照料。可即便被衰老模糊了神智，大娘依旧牢牢记得我这个住在几十里外的侄儿。久别重逢的那一刻，她一眼认出我，清晰地唤出我的名字——原来，这个淘气的侄儿，从来都被她妥帖安放在心底，从未忘却。思绪乘风，飘回烟火烈烈的七十年代，飘回故乡的田埂路上。那时的大娘，眉眼清丽，牵着年少活泼的我，漫步在碧绿的稻秧田间。七彩蜻蜓绕着田垄飞舞，蓝天浮着软软的轻云，我攥着大娘递来的吃食，哼着不成调的歌，踢着小脚蹦跳，小脸上的笑意，是大娘给的最甜的温暖。大娘远嫁几十里外的昆阳，那座依偎在滇池畔的小城，成了她半生的归宿。听长辈们说，大娘的婚事，始于一场身不由己的“父母之命”。彼时的她，还是从未出过村庄的少女，懵懂间便要嫁给大她八岁的外地货车司机，未来的幸福，全是未知的问号。外婆向来精明识人，她满心欣赏一位英挺的转业军人——七十年代开着“大卡车”，能干又俊朗。最初，外婆本想将母亲许配给他，可年少的母亲执意不肯，几番踌躇间，外婆便用了“移花接木”的法子，说动外婆的姐姐，我的奶奶，让奶奶的大女儿，我大娘替表姐应了这门亲事。旁人说，这段婚事起初满是磨合，可我长大所见，却是大娘与姑爹烟火氤氲的幸福：日子富足安乐，一家人和乐融融，四女一男皆如大娘一般，眉眼似花，心地纯善，我与她们相伴的时光，满是暖阳般的温柔。最难忘，年少的我孤身顶替父亲，在昆明郊区的钢厂做轧钢工人，十年岁月，艰苦又孤独。父母从未踏足钢厂探望，我如野草般独自生长，唯有大娘，一次次带着表姐表妹赶来，把关怀与温暖，悉数捧到我面前。最难忘，昆阳的大娘家，是我彼时最温暖的港湾。每一次登门，大娘总会笑着唤表姐表妹，领我逛街、游郑和公园，做一桌喷香的饭菜，把我的孤单凄寒，一点点揉进亲情的温柔里。最难忘，我人生最煎熬的那段时光，身陷囹圄，举目无亲，是大娘带着全家人，辗转找到省看守所，托熟人、找关系，只为见我一面，送来吃食与用度。牢狱岁月里，她们更是一次次探望，从未缺席。大娘给我的爱，从来胜过血亲，我不是侄儿，是她疼在心尖的孩子。最难忘，妻子身怀六甲时，大娘专程从昆阳赶到玉溪，亲手炖鸡熬汤，细致照料，把对我的爱，延续到了我的小家。大娘的爱，如滇池的流水，绵长不绝；如春日的暖阳，明亮温暖。她用一生的良善与温柔，把亲情揉成了最动人的模样，是我生命里永远不可或缺的光。而今，大娘离去，新春的欢歌掩不住心底的哀思，那些藏在岁月里的温情，那些刻在骨血里的感念，都化作绵长的追忆。我敬爱的大娘，愿您在另一个世界，无病无灾，安稳喜乐。这份亲情，这份恩情，我会永远铭记，岁岁年年，思念不休。（大娘——大孃，我父亲的大妹）

展开

打开玉溪高古楼 APP,阅读全文